Ha fallecido la mujer que inspiró al compositor y poeta Leonard Cohen
a crear algunos de sus trabajos más famosos.
"So Long, Marianne" y "Bird on a Wire" se escribieron hace décadas
para la pareja y musa de Cohen, Marianne Ihlen.
Ya no estaban juntos, pero cuando Marianne tenía leucemia,
su amigo Jan Christian Mollestad se puso en contacto con Leonard Cohen.
No habían pasado ni dos horas cuando le llegó un mensaje,
y Jan se lo leyó a Marianne.
"Mi queridísima Marianne:
"estoy muy cerca de ti,
"tanto que podríamos entrelazar nuestras manos.
"Jamás he olvidado tu amor ni tu belleza,
"pero eso ya lo sabes. No tengo nada más que decir.
"Te deseo una buena travesía, vieja amiga.
"Ya nos veremos por el camino.
"Te mando todo mi amor y gratitud. Firmado: tu Leonard".
1970. ISLA DE WIGHT
Esta canción es para Marianne.
Espero que esté aquí. Nunca se sabe.
Espero que esté aquí. Marianne.
La canción se titula: "So Long, Marianne".
Marianne, una chica a la que conocía como la palma de mi mano,
vino a verme después de que le cantase la canción por primera vez...
Es noruega.
Me dijo: "Menos mal que la canción no iba dedicada a mí".
Y yo le dije: "¿Y eso?".
Y me contestó: "Mi nombre se pronuncia Marianne".
Esta es Marianne en la isla de Hydra, a principios de los años 60.
VOZ DE NICK BROOMFIELD
Decía que la canción "So Long, Marianne"
en un principio se titulaba "Come on, Marianne"
y que no era su favorita precisamente.
Según ella, aunque Cohen no la escribió como una despedida,
al final presagió
el final del noviazgo de Marianne y Leonard.
Este es el pequeño Axel con siete años. El hijo Marianne.
Parece una langosta.
Tiene un montón de abridores.
Eran los años sesenta, la época de las relaciones abiertas,
y eso incluía a Leonard y Marianne.
Yo era un chaval de 20 años, un tanto perdido, de visita en Hydra,
cuando Marianne y yo nos hicimos amigos.
Durante un tiempo, fui uno de sus amantes.
Me animó a que siguiera mis sueños,
y escuchábamos las canciones de Leonard bajo la luna y las estrellas de Grecia.
Su sonrisa y su entusiasmo eran únicos,
y yo me sentía completamente embriagado por la belleza de su relación.
Un día me fui, y me dieron un premio
por un libro que escribí.
VOZ DE LEONARD COHEN
Me dieron algo de dinero, y me subí a un avión.
Y al final me fui a Grecia.
Me subí a un barco y vi una isla.
Era preciosa.
Mi país está cubierto de nieve la mitad del año.
Y vi esa preciosa y deslumbrante isla.
Me bajé del barco, conocí a una chica y me quedé allí.
Por aquella época había muy pocos extranjeros allí,
y la familia Johnston jugaba un papel vital.
LA FAMILIA JOHNSTON
Eran mayores que nosotros. Y hacían lo que todos queríamos:
escribir y ganarse la vida con ello.
LOS JOHNSTON AYUDARON A LEONARD EN SUS COMIENZOS
Eran unas personas maravillosas y hospitalarias, llenas de vida,
e hicieron que me sintiera como en casa.
Eso le convirtió en un marginado en Montreal.
LEONARD NACIÓ EN 1934 EN WESTMOUNT, MONTREAL
Ese viaje hacia la oscuridad. Nadie quería ir ahí.
VOZ DE NANCY BACAL AMIGA DE LA INFANCIA
Y recuerdo que mi madre me escribió unas cosas horribles sobre él.
Él conocía esa oscuridad, sabía lo que era tener que luchar.
Se supone que debías encontrar una pareja...
1960. NANCY Y LEONARD EN HYDRA
...y casarte y vivir en Westmount.
Se quedaron todos en Westmount.
Así que nos fuimos.
Teníamos nuestra propia forma de ser.
Encontramos nuestras vidas,
pero resulta que eran sincrónicas.
Cuando fui por primera vez a Hydra...
VOZ DE MARIANNE IHLEN
...estaba huyendo porque la vida me superaba.
Y, en muchos sentidos, Leonard también buscaba algo diferente.
Y allí estábamos: dos refugiados.
Huyendo de algo que, tarde o temprano, tendríamos que afrontar.
¿Me das un sorbito?
Tienen que estar iguales.
Cuando conocí a Leonard,
estaba comprando en una tienda.
Leonard estaba de pie en la entrada, con el sol tras él.
Solo veía su silueta.
Y me dijo:
"¿Te vienes? Estamos sentados ahí fuera".
Nuestras miradas se cruzaron.
Sentí como una corriente me recorría el cuerpo.
Fue algo increíble.
El primer año en Hydra fue maravilloso. Él no paraba de escribir.
Y yo hacía los recados y compraba comida.
Era su musa griega, ahí sentada a sus pies.
Y él era el artista.
Todos los días seguían la misma rutina.
Madrugábamos, desayunábamos juntos, y yo me iba a trabajar.
Y me llevaban un sándwich.
Creo que en esa época tomaba anfetas, así que no comía mucho,
y eso es todo... Así pasaba los días.
Tenía que cumplir una cuota. Tres páginas al día o algo así.
Fueron unos años fantásticos.
Nos sentábamos al sol, nos tumbábamos al sol, caminábamos al sol.
Escuchábamos música, nos bañábamos.
Jugábamos, bebíamos y hablábamos.
Escribíamos y hacíamos el amor.
Era maravilloso.
Nunca me consideré atractiva.
No creía a Leonard cuando me decía:
"Eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida".
Siempre pensé que tenía la cara muy redonda.
Así que caminaba mirando al suelo.
Aunque tenía el pelo del color del sol.
Y al ser tan rubia, destacaba entre las mujeres de Grecia.
Era delgada y apenas tenía pecho.
Muy a mi pesar.
Leonard era muy atractivo.
Pero él no se veía así.
Éramos igualitos en eso.
Cuando íbamos a salir, nos mirábamos en el espejo
y nos preguntábamos quiénes éramos ese día.
Lo extraños que podíamos ser.
Era muy guapa.
Pero no disfrutaba de su belleza...
VOZ DE JAN CHRISTIAN MOLLESTAD AMIGO DE MARIANNE
...hasta que conoció a Leonard y logró que amara la vida.
Ella sentía que Leonard la veía tal y como era
y que la amaba de corazón.
Y la hacía sentirse guapa.
AXEL JENSEN PRIMER MARIDO DE MARIANNE
Si quieres entender a Marianne,
tienes que entender a su primer marido, Axel.
Axel se enfadaba con mucha facilidad.
Y se enfadaba tanto que tiraba los muebles por la ventana.
Creo que nunca le puso la mano encima.
Pero era muy agresivo.
Leonard fue quién entró en la vida de Marianne.
Había visto cómo se desmoronaba su relación.
Leonard le salvó la vida,
y en cierto sentido, pasó a ser una mano amiga.
La ayudaba con el pequeño Axel
y la ayudó con el lenguaje y con todo tipo de cosas útiles.
A todos los efectos, Leonard era su padre.
Y a día de hoy, el pequeño Axel le sigue teniendo mucho cariño.
Era un chaval muy listo.
VOZ DE JEFFREY BROWN AMIGO DE LA INFANCIA DE AXEL
Era algo callado, quizá hasta un poco tímido.
Axel y yo nos dedicábamos a corretear por las colinas,
a buscar fósiles.
Nos mudamos allí cuando tenía tres meses.
Correteábamos por ahí descalzas,
la sensación granulada del agua del mar seca en las piedras.
Es una ciudad preciosa, no importa la época de año.
Da igual si es de día o de noche.
El pan recién horneado y esos pequeños placeres.
HELLE GOLDMAN AMIGA DE MARIANNE Y BIÓGRAFA
Nunca he vivido algo así en otra parte.
Podías sentir hasta el aire, sobre todo cuando caía la tarde.
Era como si estuvieras envuelto en seda y terciopelo.
Había tanta libertad que la gente acababa abusando de ella.
Siempre estaba esa amenaza ahí, acechando a la gente.
Me fascinó la belleza de la isla.
Nunca había visto a tanta gente de cabellos dorados
divirtiéndose juntos.
Sentía que todo era posible.
Mi primera experiencia con el LSD fue con Marianne.
Dijo que se lo había dado Malcolm, un amigo de Leonard de Londres.
A la mañana siguiente, Marianne me hizo estas fotografías.
No pretendía irme,
pero un día apareció en la isla uno de los amantes de Marianne,
y cogí el primer barco de vuelta a Atenas.
Sin embargo, la pasión que sentía por Hydra no desapareció.
Le recomendé a Rick, mi mejor amigo del colegio,
que fuera allí a descansar de su frenética carrera periodística.
Iba a pasar dos semanas en Hydra, pero al final se quedó 14 años.
Fui a Hydra, como me recomendaste.
RICHARD VICK ESCRITOR Y POETA
Y me embargó un alivio enorme.
Fue una combinación de la belleza del lugar,
de su simpleza,
y de la autenticidad de todo lo que me rodeaba.
No era más que un pequeño grupo de artistas,
refugiados de algún tipo o gente similar,
y en aquel entonces podías vivir con muy poco.
Leonard no tenía mucho dinero.
Cuando llegué a Hydra,
descubrí que había una norma no escrita:
si veías a alguien como Leonard en una mesa,
no se te pasaba por la cabeza ir a sentarte con ellos.
Habían ido allí para estar solos.
Y estaban escribiendo.
Leonard estaba empeñado en que tenía que vivir una parte del año en Montreal
para vivir la vida e inspirarse.
En cierto sentido, su creatividad era muy vulnerable.
Pasé gran parte de mi vida huyendo.
No importa que todo fuera bien,
tenía que huir, porque para mí no iba bien.
Era una vida muy egoísta...
Aunque entonces no me lo parecía.
Para mí era cuestión de supervivencia.
Imagino que el chico sufrió...
Imagino que mi familia y mis amigos sufrieron porque siempre me iba.
Siempre me escapaba.
LEONARD REPARTÍA SU TIEMPO ENTRE HYDRA Y MONTREAL
Mi amigo Irving fue un gran apoyo,
me influyó muchísimo su actitud.
Solía preguntarme qué hacía y siempre me decía:
"Leonard, ¿seguro que estás haciendo lo que no debes?".
Y daba en el blanco. Tenía toda la razón del mundo.
Y a Cohen le preocupa mi rechazo al público canadiense.
1964. LEONARD PROMOCIONA FLORES PARA HITLER
¿Es eso cierto? ¿O le preocupa alguna otra cosa?
Cuando me levanto por las mañanas...
ANTES DE SER MÚSICO, LEONARD ERA ESCRITOR
...mi preocupación es descubrir si estoy en un estado de gracia.
¿Qué crees que le gustaba a Leonard de Irving?
Su inteligencia, sin duda. Y su imaginación.
Para él, Irving era el maestro por excelencia de la poesía.
Y cuando conocí a Leonard,
Irving dijo: "Voy a decirle a este chico que se venga".
AVIVA LAYTON -MUJER DE IRVING LAYTON DURANTE 20 AÑOS
Tendría 19 o 20 años. Y le dije: "¿Quién es ese?".
Y él me contestó: "Un genio en toda regla".
Ambos pensaban lo mismo del otro.
Y tenían una conexión judía muy intensa.
Era un aspecto fundamental de la vida de Irving
y también de la vida de Leonard.
Leonard era un judío aristocrático.
Nació en el seno de una familia de clase media
muy arraigada en la cultura canadiense.
Venía de una familia culta, una familia muy instruida.
No llegué a conocer al padre de Leonard,
falleció cuando Leonard era joven.
Pero su madre, Masha, estaba como una cabra.
Estaba fatal.
Estaba colada por Irving.
Leonard y yo nos reíamos, pero no me sorprendería nada
que Irving y Masha se hubieran acostado juntos.
Irving se acostaba con todo el mundo.
¿Por qué no iba a acostarse con la madre de Leonard?
Ella estaba coladita por Irving.
Y ella era una mujer preciosa.
Pero estaba loca.
Los grandes escritores siempre tienen unas madres algo locas,
y creo que Leonard tenía cierto complejo de Edipo.
MASHA COHEN MADRE DE LEONARD
Sé que gran parte de mi pasión por la música viene de mi madre.
Ella tenía una voz preciosa.
Era rusa, y le gustaba cantar por casa,
y sé que esas melodías me llegaron a lo más hondo.
Fue una gran influencia.
Solíamos cantar juntos.
Cogía mi guitarra y me iba con mis amigos a un restaurante.
Mi madre venía con nosotros y nos pasábamos toda la noche cantando.
¡Nos lo estamos pasando en grande!
¡Estamos ganando! ¡Estamos ganando la eterna batalla!
¡Que no decaiga la fiesta!
Leonard amaba a las mujeres, no hay duda.
Pero tenía que ser él mismo, a su manera.
Quería amar a las mujeres desde la distancia.
Y amarlas cuando llegaban.
Conseguía que las mujeres se sintieran a gusto consigo mismas.
Era su forma de amarlas.
Sí, era su forma de amarlas.
Pero no era capaz de entregarse a ellas,
porque le daba miedo perderse.
No estaba nada contenta con mi vida. No sabía qué hacer.
Era la única que no pintaba, ni escribía, ni esculpía,
el resto eran todos artistas.
Muchísima gente venía a Hydra en barco.
Jacqueline Kennedy estaba allí.
La princesa Margaret estaba allí.
¿Qué iba a decir yo?
Al final les dije:
"Soy una artista. La vida es arte, y yo estoy viviendo la vida".
No es de mis frases más originales.
Me miraba al espejo y pensaba: "Soy un completo desastre".
Es una pena.
Marianne apoyó a Leonard
durante la pesadilla que supuso escribir su última novela:
Los hermosos vencidos en Hydra.
1966. SE PUBLICA LOS HERMOSOS VENCIDOS
Allí escribí un montón de libros y de canciones.
Publiqué la novela, Los hermosos vencidos,
pero no me daba ni para pagar el alquiler.
Uy, no estaba muy cuerdo, no.
Había que estar loco para escribir Los hermosos vencidos.
VOZ DE AVIVA LAYTON
Una locura alucinógena.
Se sentaba bajo el sol abrasador de Grecia
y Marianne preparaba pequeñas cestas con comida y agua
y se las llevaba.
Escribió ese libro preso de una fiebre.
No habría sido capaz de hacerlo
si no hubiera estado en esa isla.
Leonard siempre había consumido LSD.
VOZ DE RICHARD VICK
Te daba ese pequeño empujón...
No lo tomabas para desinhibirte.
Era una búsqueda espiritual.
Le permitía adentrarse en su locura, o eso creo,
y no habría podido hacerlo en ninguna otra parte.
Le permitía sentarse en su terraza, bajo el sol, y tomar LSD y anfetaminas.
Marianne, solía decir...
Que no estaba ahí para recoger los pedazos,
sino para apoyar al hombre que escribió Los hermosos vencidos
y que escribía esas páginas tan extraordinarias día tras día,
bajo el sol, para apoyar al loco que era Leonard.
Para encontrar algo que realmente me llame la atención,
tengo que crear incontables versiones.
Todo lo que pueda aportar, intento lo que sea.
Lo ignoraba, le hacía caso,
me colocaba.
Intentaba emborracharme, estar sobrio... Esas cosas, ¿sabes?
Invocaba todas las versiones de mí mismo que puedo
para que participen en mi obra.
TRAS LOS HERMOSOS VENCIDOS, LEONARD TUVO UNA DEPRESIÓN
Lo intentaba todo. Hacía lo que fuera necesario.
Cuando salió Los hermosos vencidos, la gente apenas lo leía.
No entendía nada.
Muchos intelectuales lo leyeron e intentaron entenderlo.
Pero hasta ellos se quedaron a cuadros.
Escuchad lo que dicen los críticos sobre su último libro.
"Acabo de leer Los hermosos vencidos, la última novela de Leonard Cohen,
"y he tenido que lavarme la mente".
"Es uno de los libros más desagradables escritos en Canadá".
"Pura masturbación verbal".
Cuando terminé Los hermosos vencidos, decidí que iba a dedicarme a la música.
No conseguía ganarme la vida como escritor.
Me costaba muchísimo mantener y dar de comer
a las bocas hambrientas que estaban bajo mi cuidado.
Así que volví a Nueva York,
pero no tenía ni idea de qué rumbo había tomado la música popular.
Phil Ochs, Dylan, Joan Baez... Ni me sonaban esos nombres.
Fue Leonard quien me encontró. Vino a mi piso
y nos tomamos un café juntos.
Le pregunté: "¿Qué pasa?". Y me contestó: "No sé cantar".
"No sé tocar la guitarra. Ni siquiera sé si esto es una canción".
Y entonces se puso a tocar...
Suzanne te lleva a su casa Junto al río
Y le dije: "¡Pues claro que es una canción!
"Y voy a grabarla ahora mismo, Leonard".
Así que él y yo...
En fin, grabé la canción.
Y nos hicimos amigos.
Estaba claro como el agua que no quería cantar en público.
Al año, más o menos, "Suzanne" ya era todo un éxito.
Y yo estaba haciendo una recaudación de fondos en Nueva York,
y le dije: "Tienes que venir conmigo.
"Quiero que te subas al escenario y que cantes 'Suzanne'.
"El mundo se muere por oírte cantar esa canción".
Me dijo: "No puedo cantar. Mi voz es espantosa".
"¿Qué vas a tener una voz espantosa?".
Y al final salió y se subió al escenario.
1967. PRIMERA ACTUACIÓN DE LEONARD
Y empezó a cantar "Suzanne". Estaba hecho un flan,
le temblaban las manos con la guitarra.
Y en medio de la canción, se derrumbó. Se echó a llorar
y se bajó del escenario.
Estaba muerto de miedo.
Le dio un ataque de miedo escénico tremendo.
Se bajó del escenario y le dije: "Leonard, no puedes hacer esto.
"Tienes que volver ahí arriba. Venga, voy contigo.
"Vamos a cantar juntos". Y al final le convencí.
Y mientras, el público no paraba de aplaudir y de gritar,
les había gustado la novedad.
Podían oírle cantar. Lo sabían.
Así que salimos y terminamos la canción.
Y cuando acabamos, Leonard se había transformado.
Le había transformado la magia que él mismo había creado.
Es un placer para mí presentaros al señor Leonard Cohen.
Fue uno de los momentos más importantes de su vida, y de la mía también.
Y de ahí en adelante, fue imparable.
Firmó un contrato con Columbia, su sello discográfico para siempre.
Solía cruzar "la Gran Presa".
En busca de inspiración y...
...para volver a ser desgraciado.
No podíamos viajar los tres juntos.
Así que me quedaba sola en Hydra.
Y llegó un momento en el que me cansé de estar sola.
Me sentía triste.
Al poco tiempo llegó un telegrama.
"Tengo una casa.
"Solo me faltan mi mujer y su hijo.
"Con amor, Leonard".
Y no me hizo falta nada más.
Me fui con él.
Nunca olvidaré el día en que llegó al aeropuerto.
Llevaba dos maletas enormes, una en cada mano.
No podía saludarme, porque las maletas pesaban demasiado,
y no quería que se le cayeran mientras andaba.
Así que me saludó con el pie.
Lo recuerdo como si fuera ayer.
Fue uno de los mayores errores de su vida.
Y dijo esa frase tan famosa...
Todo el mundo la conoce: "Quiero que mi mujer...".
Lo dijo Leonard.
"¡Quiero que mi mujer y mi hijo vengan a Montreal!".
Fue algo maravilloso.
Pero claro, en cuanto lo dijo, ya no lo necesitaba realmente.
Solo necesitaba decirlo en voz alta.
Y Marianne, que estaba completamente enamorada,
vino con el pequeño Axel a Montreal.
Siempre le llamábamos "el pequeño Axel".
Y fue un completo desastre.
Fue una época muy infeliz.
Axel se quedaba con nosotros.
Cogía un lápiz
y escribía su nombre por todas las paredes de nuestra casa.
Escribía: "Axel, Axel, Axel".
Fue una época muy infeliz.
Los poetas no suelen ser buenos maridos, ¿sabes?
¿Conoces algún poeta que haya sido un marido espléndido?
¿O un director de cine?
¿O un arista?
No, nunca te pertenecen.
Ni un pedacito de ellos.
Son criaturas escurridizas
que están casadas... con su musa.
Quizá suene presuntuoso, pero es la verdad.
Y resulta irónico, porque ese tipo de hombre
es el que toda mujer quiere.
Pero no pueden tenerlo.
Marianne vino a verme y me dijo:
VOZ DE JUDY COLLINS
"Éramos muy felices en Hydra.
"Caminábamos por la playa, nos bañábamos desnudos
"y bebíamos vino. Éramos muy felices.
"Y un día me dijo:
'"Marianne, me voy a Nueva York a tocar mi música con Judy Collins',
"y tú grabaste todas sus canciones.
"Solo he venido a decirte que me destrozaste la vida".
No cabe duda de que su vida de ensueño en Hydra se vio interrumpida
cuando Leonard descubrió su faceta de cantante.
Le hice esta fotografía a Marianne en otoño de 1968,
cuando vino a Gran Bretaña y se puso en contacto conmigo.
Iba a llevar a Axel al internado, y necesitaba que alguien les llevara.
COLEGIO SUMMERHILL
Fuimos hasta Suffolk, al colegio Summerhill,
fundado por Alexander Sutherland Neil y donde no tenías que ir a clase
si no tenías ganas.
Axel tenía ocho años, y se enfadó mucho cuando nos fuimos.
Axel le escribía a Marianne casi todos los días.
TE ECHO DE MENOS
TE QUIERO
ESPERO QUE VENGAS PRONTO, MARIANNE
TE ECHO MUCHO DE MENOS
MARIANNE IHLEN HYDRA, GRECIA
TE QUIERO
A Marianne se le saltaban las lágrimas,
pero creía de corazón que era lo mejor para él,
porque ella se pasaba la vida viajando.
Marianne vino y se quedó un tiempo conmigo,
en mi diminuto piso de Kentish Town.
Esta fotografía la hizo allí.
LIBERTAD
Gracias a ella conocí el mundo de las manifestaciones
y cómo los artistas usaban su arte para lograr lo inimaginable.
MANIFESTACIÓN DE PASCUA
Era muy amniga de la cantante Julie Felix,
una vieja amiga de Leonard y de ella.
Julie era su musa, y él la animaba a escribir sus propias canciones.
Julie conoció a Leonard en Hydra,
antes de que se dedicaran a la música.
Estoy muy feliz de que esté en el programa
y de presentárselo al público inglés.
Escritor, poeta, compositor...
Es un amigo, pero en esta canción dice que es un desconocido.
Señoras y señores: Leonard Cohen.
Leonard siempre estaba buscando algo
y sentía que no pertenecía a ningún lugar.
Incluso cuando estaba en una relación.
Creo que Marianne fue su relación más larga,
pero después no llegó a atarse a nadie.
Y al acabar la canción, se le escapaban las lágrimas.
Era un hombre muy sensible.
En aquella época ya estaban pasando por un mal momento.
Marianne y yo solíamos quedar a menudo
y nos hicimos muy amigas.
Nos fuimos de viaje juntas unas cuantas veces.
Ella era la musa, y me dijo: "¿Por qué no escribes?".
Mi primera canción se tituló "Windy Morning",
y en cierto sentido, me llevó de la mano para escribirla.
Era una gran musa, ¿no?
Sin duda.
Y no hay duda de que Leonard no lo respetaba.
Él decía que era su musa
cuando hablaba de ella.
Ella siempre te estaba motivando.
Sí. Y además siempre te apoyaba, ¿sabes?
Sí, no sé, representaba... el poder de la mujer.
La capacidad de apoyar y de amar y de... motivar, no sé.
Algo que el mundo necesita.
Menos mal que por fin las mujeres estamos tomando las riendas.
Con el movimiento Time's Up y eso...
Y Leonard era un gran...
Era feminista.
Un día, no sé de qué estábamos hablando, pero me dijo:
"Me muero de ganas de que os hagáis con el poder".
Me gustó oírle decir eso.
Las metáforas de Leonard nacían de los poetas,
de Shakespeare, de Keats, de Marlowe.
Y me di cuenta de que podía enriquecer su actuación con la guitarra.
Y decidí que la mejor forma de hacerlo no era con instrumentos,
sino con voces de mujer,
ya que gran parte de sus letras hablaban de su relación con las mujeres.
Había una fuerte presencia femenina en sus canciones,
a pesar de que era un hombre.
Y mi novia de aquel entonces tenía una voz de soprano preciosa, muy pura,
y empecé a bromear, a tantear el terreno.
"Oye, canta esta letra con la canción de Leonard. ¿Qué tal?".
Y era espectacular.
¿Puedes imitarlo un poquito?
Qué va, no soy cantante. Ella cantaba:
¡Hasta la vista, Marianne!
Y añadía un pequeño "anne" más agudo.
Imitaba lo que hacía Leonard, pero le añadía un pequeño...
Le añadía su toque personal.
En esa canción hay fragmentos de nuestra vida.
Hay una parte de la canción que habla
"de una fina telaraña que ata mi tobillo a una piedra",
y me recuerda a algo que me dijo una vez.
En la fiesta que organizaron por el lanzamiento de su disco.
Leonard era el centro de todas las miradas.
Y se fue al último piso del edificio.
A la azotea.
Necesitaba estar solo.
Y me dijo muy serio:
"Si esto forma parte del trato, no sé si voy a aguantar mucho".
Cuando conocí a Leonard Cohen...
RON CORNELIUS GUITARRISTA
...me abrió la puerta tal y como Dios lo trajo al mundo.
¿Vale? Y claro, viniendo de donde vengo,
pensé: "Esto es raro de narices".
Pero luego, con todo el tiempo que estuve con Leonard,
todos esos años que trabajamos juntos...
Si echo la vista atrás,
sé que si hubiera estado más metido en todo ese ambiente,
no me habría parecido nada raro.
Cuando lo conocí, me di cuenta de que a Leonard le preocupaba mucho su cuerpo.
Nos decía:
"Cuando nos vamos de gira y estamos en el hotel,
"quitaos toda la ropa.
"Vais a pasar por delante de un espejo, ¿vale?
"Y cuando pasas por delante de un espejo,
"vas a darte cuenta de un pequeño detalle:
"'Me toca hacer abdominales'".
Leonard se pasaba el día nadando.
Si estábamos en un hotel con piscina,
Leonard se iba de cabeza.
Se iba por la mañana, muy temprano, para no encontrarse con nadie.
Se plantaba allí a las 5:00 y se ponía a hacer largos.
Y si le dejaban nadar desnudo, pues nadaba desnudo.
No sé por qué. Así era Leonard.
¿No escribiste una canción con él?
RON CORNELIUS DE GIRA
Sí, escribí "Chelsea Hotel" con él.
Nos subimos a un avión en La Guardia,
y Leonard y yo nos pusimos a trabajar en la canción.
No tenía ni idea de a quién iba dirigida esa canción.
Más tarde se dijo que estaba dedicada a Janis Joplin.
Y dice algo así...
"Te recuerdo como si fuera ayer, en el hotel Chelsea,
"hablando con tanto valor y dulzura,
"dándome placer en la cama deshecha,
"mientras las limusinas esperan en la calle".
Eso decía la letra.
Nadie sabe que la segunda estrofa decía:
"Te recuerdo como si fuera ayer, en el hotel Chelsea,
"en el invierno de 1967.
"Todos mis amigos se habían pasado a la otra acera.
"Y yo, yo solo estaba ajustando cuentas".
Me mudé a Nueva York para estar con Leonard.
Una época vivía con nosotros en casa y otra en el hotel Chelsea.
Me llevó a un concierto a ver a la maravillosa Janis Joplin.
No me fui con ellos después del concierto.
Leonard era muy reservado con esa parte de su vida.
Y yo se lo agradecía.
Yo no pintaba nada allí.
Daba igual si yo estaba allí o en Hydra.
Lo que él hacía en Nueva York...
nunca lo compartía conmigo.
Fue una época muy dura.
Por aquel entonces, Leonard tuvo alguna que otra aventura con Janis Joplin,
y Marianne vivía en su piso con el pequeño Axel.
Debió de ser... muy raro.
Pero ella seguía siendo su musa.
Y lo curioso es que me ha leído alguno de los telegramas...
que le enviaba Leonard.
Al principio iban dirigidos a:
"Marianne Cohen".
Como si estuvieran casados.
Primero los que mandaba a Hydra, y luego a Londres y luego a Nueva York.
Los primeros son de cuando estaban juntos,
pero lo bonito es que, cuando ya no eran pareja,
él seguía mandándole dinero,
seguía preguntándole qué tal estaba Axel.
Seguía mandándole pequeños...
mensajes de amor, aunque no estuvieran juntos.
RON Y LEONARD DE GIRA
Leonard decía que estuvo muchos años luchando contra la depresión.
Y un día decidió que nos vendría bien
ir a Londres y tocar en la sala Royal Albert Hall.
Y como íbamos a estar varios días allí,
sugirió que fuéramos una tarde a tocar a un hospital psiquiátrico.
A mí eso me sentó como una patada en el culo,
porque no tenía ninguna intención de ir a...
No pensaba ir. Ni de coña.
Y él me dijo: "Venga, solo una vez".
"Si vas una vez
"y ya no quieres tocar más allí,
"te dejaré en paz".
Y le dije que vale, que iría. Pues os diré una cosa.
Y al acabar la noche,
yo estaba encantado con la idea.
Y fuimos a tocar muchas veces.
PSIQUIÁTRICO HENDERSON
Creo que un familiar suyo, un abuelo o algo así,
murió en un hospital psiquiátrico.
Había muchas razones por las que tocábamos allí.
A MASHA, LA MADRE DE LEONARD, LA INGRESARON POR DEPRESIÓN
Cuando tocas ante alguien que ha sido completamente derrotado,
y tienes la sensación de que lo que provocó esa derrota
en parte se corresponde con el origen de mis canciones,
parece innegable que habrá una conexión.
Sentía cierta empatía en relación con esa experiencia.
Cuando les dije que iba, me contestaron:
"Esos pirados son huesos duros de roer".
Esta canción trata sobre una chica con la que vivía.
Viví con ella unos ocho años.
Se llama Marianne.
Y...
Vivía con ella seis meses al año
y los seis meses restantes me iba a otra parte.
Y luego acabé viviendo con ella solo cuatro meses al año.
Y luego dos meses.
Cuando llevábamos ocho años juntos, ya solo vivía con ella unas semanas.
Y pensé que había llegado el momento de escribirle esta canción.
Aún vivo con ella un par de días al año.
Fue un momento de mi vida que jamás olvidaré.
Un tío se puso de pie y empezó a gritar:
"¡Eh, cállate! ¡Para de cantar! ¡Cállate!".
Y a ver, éramos músicos, y ya teníamos una experiencia,
así que pasamos de líos, ¿no? No íbamos a dejar que...
Pensamos: "No, cállate tú, tío. Cállate, chaval".
Pero Leonard dijo: "Vale, a ver qué tienes que decir".
Y el tío dijo: "Te plantas aquí...
"con tus guitarritas relucientes
"y con todas esas mujeres atractivas en el coro y todas esas chorradas".
Y siguió: "Pero lo que quiero saber es qué opinas de mí.
"Eso es lo que me importa.
"Quiero saber qué piensas de mí".
En ese momento no se oía ni una mosca.
Y Leonard pasó por delante de Charlie y de mí,
se bajó del escenario, se metió de cabeza entre el público
y abrazó a ese tío como si su vida dependiera de ello.
Le abrazó tan fuerte que casi le rompe las costillas.
Quería meterle en una caja,
encerrarle y tragarme la llave.
Todo el mundo le deseaba.
A la gente le encantaba lo divertido y compasivo que era.
Es lo que toca
cuando eliges a un hombre fuerte, misterioso y atractivo.
Volvía locas a las chicas.
Y a mí me dolía muchísimo. Me destrozó por dentro.
Estuve a punto de suicidarme.
Quería morirme.
-¿No vas a cantar más? -¿Cómo dices?
-Cuando vayamos a Ginebra. -Quiero decir ahora.
-¿Ahora? No. ¿Por qué...? -Esta noche.
-¿Quieres oírme cantar? -Sí.
No tenía nada planeado.
¿No tienes donde cantar?
Pues no, la verdad. ¿Tienes algún sitio en mente?
Pues sí. Unos cuantos.
Genial.
Se me hace raro ligar delante de las cámaras.
¿Qué?
Hubo un momento de mi vida
en el que me obsesionaba ganarme a las mujeres...
Mucho más... que cualquier otra actividad razonable.
Pasó a ser lo más importante en mi vida,
y eso me llevó a un comportamiento obsesivo,
pero también a vivir cosas muy interesantes.
Y la mayoría de lo que he aprendido de mí mismo y sobre otras personas
fue gracias a esa época de obsesión...
Gracias a esa película porno en la que me metí.
Y sabemos que el cine porno no es romántico.
Hubo un concierto en el que había más mujeres que hombres.
Si echabas un vistazo, veías a alguna pareja,
pero la mayoría eran mujeres.
Habían leído sus poemas, ¿no?
Y entonces le ven cantar esas canciones
y se echan todas a llorar, ahí de pie, sin apartar la mirada de él.
A las mujeres las tenía ganadas.
BILLY DONOVAN DIRECTOR DE GIRA
Tengo una anécdota muy graciosa de un día.
Estaba en la recepción del hotel Mayfair,
y vi salir a Leonard de un taxi
con una mujer la mar de atractiva.
Y desaparecieron.
Unas horas más tarde, les vi tomándose algo en la recepción.
Había un bar ahí.
Y ella se marcha
y él hace una llamada.
Media hora más tarde, le veo aparecer con otra mujer.
Y se suben a la habitación.
Todo esto en una tarde.
Hola. ¿Qué tal estás?
No podía estar sin una mujer.
El tío había viajado por todo el mundo. Conocía mujeres, conocía gente
en París, en Londres, y en todas partes, ¿vale?
Te decía: "Voy a llamar a Fulanita".
Sí, lo tenía todo controlado.
De hecho, nos iba muy bien a todos. Incluso a mí.
Ya te digo.
1970. AIX-EN-PROVENCE, FRANCIA
Buscaba con anhelo la compañía femenina
y la expresión sexual de la amistad.
Y tuve mucha suerte, porque estábamos en los años 60,
y era la época perfecta para ese tipo de apetitos.
Y durante un breve momento en la historia,
hubo una enorme cooperación entre hombres y mujeres
en ese tema concreto.
Tuve mucha suerte
de que mi apetito coincidiera con esta extrañísima...
no sé, época religiosa, social, no sé cómo llamarlo,
era una especie de fenómeno
que permitía a hombres y mujeres, a chicos y chicas,
unirse para satisfacer ambos apetitos.
Para mí, "Bird on the Wire"
sí que tenía algo que ver conmigo, porque yo estaba ahí.
Si te paras a pensar en cómo empezó todo,
ves que fue cuando llegó a Hydra la nueva electricidad.
Le di la guitarra. Miramos por la ventana
y veíamos a los pájaros apoyarse en el tendido eléctrico.
Hacía semanas que no había sido capaz
de crear o escribir nada,
y le asolaba una tremenda depresión.
Y por mi parte, en esa etapa de mi vida
tuve que tomar una decisión muy dolorosa.
Tuve que seguir mi instinto
y decidir que Leonard y yo no íbamos a tener hijos juntos.
Marianne vino a verme a Cardiff,
cuando era un estudiante que vivía cerca del muelle.
Me daba miedo que se aburriera,
pero a Marianne le interesaba todo el mundo.
Para ella lo más importante era escuchar y ser abierto con los demás.
Marianne se hizo amiga de todos los críos de la calle
que la seguían a todas partes,
y me animó a hacer mi primera película sobre la limpieza de barrios marginales,
ya que estaban echando abajo toda la comunidad.
iMarianne consultaba el I Ching todos los días y se colocaba.
No paraba de hablar sobre Leonard.
Sobre su tienda de sándwiches favorita en Piccadilly,
sobre su búsqueda espiritual,
e incluso sobre sus aventuras en la cienciología y la EST.
Marianne también pasaba por su propia búsqueda espiritual,
y en muchos aspectos, Leonard era su profesor.
Un día me pidió que la llevara a Bath.
Estaba embarazada de Leonard.
Creo que estaba embarazada de Cohen.
Pero sabía que Leonard no quería niños,
así que decidió abortar, a pesar de que...
Si alguien se merecía tener un hijo con Leonard,
era ella.
Pero decidió no hacerlo, por el bien de Leonard.
Pero ella quería lo mismo que yo.
Ella quería...
Quería estar con él,
pero no puedes estar con Leonard.
Al menos, no en ese sentido.
Aunque prefiero pasar un solo día o una sola noche con Leonard
que una vida con otra persona.
Parece fácil decirlo, pero no lo es.
Podría haber dicho eso con Irving.
Estuve 20 años con Irving.
No importa que hubiera altibajos, o lo maravilloso que fuera,
porque lo era... casi todo el tiempo sentía angustia.
-¿Angustia? -Sí...
Estábamos en la época de las relaciones abiertas,
que no sé muy bien qué narices era eso,
pero creo que la gente no salía muy bien parada.
Una parte de la pareja siempre estaba celosa y enfadada y dolida y confusa.
Todos los niños que conozco se vieron afectados por esa época.
EL PEQUEÑO AXEL EN HYDRA
Querían hacerlo todo: drogarse, follar, y hacer todo lo que nosotros...
Y los niños siguieron nuestros pasos.
Aunque en realidad no querían hacerlo.
Muchos de nosotros crecimos demasiado rápido en esa isla.
VOZ DE JEFFREY BROWN
Allí el LSD estaba a la orden del día.
La gente le echaba LSD a las bebidas de otros...
Y oí que muchísima gente que usaba burros...
Iban montados en un burro, y este de repente se tambaleaba
y se metían en líos, y había un montón de accidentes...
¿Le daban LSD a los burros?
Sí, a los burros y a otra gente.
A mí... alguien me echó LSD en la bebida cuando tenía 13 años.
No tenía ni idea de lo que estaba pasando.
EL PEQUEÑO AXEL, 16 AÑOS
Y hubo muchos otros afectados.
Creo que Marianne y muchas otras mujeres
no criaban ni educaban tanto a sus hijos,
ni pasaban tanto tiempo con ellos como podrían haberlo hecho.
Axel fue una víctima más.
Marianne cambiaba de pareja cada poco tiempo,
y Axel no pasaba casi nada de tiempo con ella.
¿Con quién estaba Axel?
Y Leonard... El chaval no era su hijo.
El chico empezó a llevar chilabas, las túnicas tradicionales de Marruecos,
y no abrió la boca durante años.
Y luego, de pronto, le internaron.
Resultaba muy triste pensar que se había pasado
casi toda su vida adulta internado.
Los que podían trabajar con Hydra, alcanzaban el éxito.
Y si te digo la verdad, esa gente escaseaba.
Vi muchos artistas que vinieron a Hydra y que,
o descubrieron que su creatividad
no estaba a la altura para ganarse la vida con ella,
o el alcohol, el sexo y la belleza de paisaje
pudo con ellos y tiraron la toalla.
Pero Leonard era una de esas rarezas
que logró fusionarse con el entorno
y trabajar codo con codo con él.
Leonard tuvo muchísimo éxito. Logró salir victorioso.
La isla no le afectó negativamente.
Muchos otros volvían de esa isla...
completamente destrozados.
Y los matrimonios salían muy mal parados.
Casi ningún matrimonio sobrevivía allí, y eso incluye a mis padres.
DE VUELTA EN CASA: EL AUTOR ABANDONA LA ISLA GRIEGA
Recuerdo que Marianne me contó la tragedia de los Johnston,
la familia con la que Leonard se quedó en 1960
y que abandonó la isla tras nueve años viviendo allí.
Era una familia con un gran talento, muy prometedora,
pero todo se fue desmoronando al poco de marcharse de la isla.
Hoy es mi cumpleaños, y es una bienvenida fantástica,
y esta es una fotografía de familia
que nos hicieron en mi cumpleaños el último año en Hydra...
Siempre hablaban en griego entre ellos.
Para ellos es algo natural,
y han estado diez años yendo al colegio en Grecia...
Cuando se marcharon, casi sin un duro,
ella se suicidó un par de años después.
Y él murió un año después de tuberculosis,
una enfermedad agravada por el tabaco y el alcohol.
Y sus hijos, que en la isla habían sido unos niños guapísimos,
unos niños espléndidos y llenos de vida,
murieron muy jóvenes por culpa del alcohol, las drogas o se suicidaron.
Solo queda uno con vida.
Muchos otros niños que nacieron y vivieron en Hydra...
VOZ DE GEORGE SLATER
...han tenido problemas a la hora de volver al mundo real.
Creo que, al pasar un tiempo allí, tarde o temprano te asola la depresión.
A mí me sucedió, sin duda.
Me despierto cada día deseando estar en esa isla.
Cada día.
No quiero estar en ninguna otra parte, ¿sabéis?
Ese lugar tiene algo.
Tiene algo especial.
No sé... Te cala hasta los huesos.
No sé qué es, pero tiene algo especial.
Cada vez que te bajas del barco, sientes que estás en casa.
1970. ISLA DE WIGHT, FESTIVAL
Fue una noche muy, muy rara.
VOZ DE RON CORNELIUS
Había 660 000 personas en el público.
Fue una noche inquietante.
Las llamas cubrían el escenario
y tuvieron que apagar el fuego antes de que subiéramos.
"Igual es mejor que nos larguemos.
"Alguien va a resultar herido".
Pero a Leonard no le importó. Se dejó llevar.
Como ya os he dicho, hay gente que conecta con el público.
Y Leonard era uno de ellos.
En esa época le daba al Mandrax.
Me llamaban Capitán Mandrax.
Creo que también lo llaman Quaalude.
No había estado tan relajado en mi vida.
Espero que Marianne esté aquí.
Espero que este aquí. Nunca se sabe.
Ojalá esté aquí.
Marianne.
¿Cuánto puede aguantar el amor sin hacer frente a los problemas?
Sabía en qué punto estaba nuestra relación.
Ya no hablábamos, no nos comunicábamos.
La relación no iba a ninguna parte.
No nos entendíamos.
Leonard se sumergía en su escritura y su música.
Lo intentamos una y otra vez.
Ninguno estaba dispuesto a tirar la toalla del todo.
En mi opinión,
Marianne era de las pocas mujeres que no estaba deslumbrada por Leonard.
Aún tenía el control, por así decirlo.
A veces se venía de gira con nosotros, una semana,
o quizá diez días, y luego se iba.
Leonard invitaba a más chicas para que se vinieran de gira,
pero si Marianne estaba en la ciudad, a él no le veíamos el pelo.
La sensación era completamente distinta
a la que transmitían otras mujeres que estaban con él.
Leonard necesitaba sentir una conexión con el público,
y era una conexión tan fuerte que te dejaba sin respiración.
Una noche, subió a tanta gente al escenario
que parecía una quedada hippie en medio de un concierto.
Un montón de gente haciendo el amor sin desprenderse de su ropa.
Claro que, si nos hubiéramos quedado un rato más,
a saber cómo habría acabado.
¿Te lo puedes creer? Tocábamos en Ámsterdam
y Leonard invitó a todo el público a que se viniera al hotel.
Y aceptaron.
En esos viajes siempre estábamos metiéndonos LSD.
Leonard tenía un amigo en Londres
que tenía algo conocido como "polvo del desierto".
Y si cogías una aguja
y la tocabas con la lengua...
Si una diminuta motita de esa droga
te rozaba la lengua, viajabas a otro lugar.
Y estabas allí 14 horas
y hasta entonces no podías volver, ni de coña.
Una vez nos metimos esa mierda durante 23 noches seguidas,
y tocamos en el Royal Albert Hall, en la Ópera Estatal de Viena,
y en un montón de lugares de categoría...
Las cosas como son:
ahora mismo, no aguantaría ni una sola noche así.
Hay que echarle un vistazo al texto.
¡Me encanta contar contigo, cielo!
Así es como se hace.
-¿Crees que aún funciona? -Ni idea.
Nos meteremos en un buen lío tanto si funciona como si no.
Ya.
Leonard siempre decía que tenías que estar en "la zona".
Y nosotros nos quedamos ahí.
Mucha gente pensaba que si te pasabas una noche,
al día siguiente ibas a tener resaca.
Pero nosotros nos mantuvimos ahí día tras día.
Solo hubo una noche, cuando estábamos tocando en Jerusalén,
que él no lograba conectar con el público.
Escuchad, si esto no mejora,
pondremos fin al concierto y os devolveré el dinero.
Hay noches en las que sientes que puedes volar
y otras noches no puedes ni levantarte.
Y no tiene sentido mentiros.
Y parece que esta noche no somos capaces de volar.
Estábamos entre bastidores, en plan: "¿Cómo va a acabar la noche?".
Y Marty Machat, su representante, intentaba hablar con él.
Leonard estaba muy contento. ¿Me sigues? Y yo lo sabía, vaya...
-¿A qué te refieres con "contento"? -Hasta arriba de LSD.
Tenía las pupilas dilatadas, ¿me sigues?
Y...
Y de repente suelta:
"Billy, ¿me traes una cuchilla?".
Y yo le digo: "¿Vas a rajarte el cuello o qué?".
"No, pero igual si me afeito puedo volver al escenario".
Y es el último concierto.
Tienes que hacerlo, y luego ¡bang!
Sé lo que tengo que hacer. Tengo que afeitarme.
¡Menuda vida!
Esto es la leche.
¿Por qué no me lo habíais dicho antes?
Y eso es lo que hizo, se afeitó, sin espuma ni nada.
Solo con un poquito de agua.
Y luego subió de nuevo al escenario, con la piel roja e irritada,
y terminó el concierto.
Tienes que probar, tío. Es una pasada.
Madre mía.
Es genial.
No seguíamos ningún plan, estábamos improvisando.
La idea era que esa noche íbamos a tocar
mejor que la noche anterior.
Y que la noche siguiente la tocaríamos aún mejor.
Solo hubo una noche
en la que sentí que se me iba de las manos.
Fui a tocar una nota preciosa,
un fa sostenido menor con séptima,
creo que estábamos con "Suzanne",
y cuando fui a tocar esa nota,
me di de bruces contra el suelo del escenario.
Y Leonard se giró y me miró, como diciendo:
"Vale, igual tenemos que cortarnos un poquito con el Mandrax, ¿eh?".
MARIANNE IHLEN LISTA DE CORREOS EN HYDRA
Marianne y yo seguimos en contacto
en los años 70 y en los 80, mandándonos postales y cartas.
Querido Nic:
Me alegré mucho cuando sugirió trabajar juntos.
¿...trabajar juntos?
Discutimos varias ideas.
Espero que sí.
Marianne estaba cada vez más preocupada por Axel.
Había estado en India y se había pasado con las drogas.
Y ella estaba enfadada con su padre, quien le había alentado a hacerlo.
Axel vivía en un internado en Oslo,
y Marianne pasaba cada vez más tiempo con él.
Marianne seguía a Leonard en sus viajes,
y muy de vez en cuando vivían juntos en su casa de Hydra.
Al parecer, Leonard pasaba gran parte del año en Montreal
con una mujer que se llamaba Suzanne.
He leído tres de sus biografías, y siempre me ha sorprendido...
VOZ DE JUDY SCOTT
...cómo estaban divididas: aquí estaba con Marianne,
y luego eso se acabó, y aquí estaba con Suzanne.
Pero, durante mucho tiempo,
estuvo manteniendo a ambas familias.
Según él, cuando estaba con Axel y Marianne en Hydra,
sentía que ese era su hogar.
Pero cuando estaba con Suzanne y su bebé en Montreal,
sentía que ese era su hogar.
Y estaba muy confuso.
Suzanne se dejaba llevar mucho más por su instinto,
y era 14 años más joven que él.
Hubo un montón de factores diferentes
que confabularon para que la relación llegara a su fin.
Necesitabas a alguien como Suzanne, alguien...
No sé, "despiadado" es la palabra...
que me viene a la mente.
Y ella hacía lo que quería,
hacía todo lo que estaba en su mano para atar a Leonard.
Como decía el Partido Pantera Negra: haremos lo que sea necesario.
Y madre mía que si lo hizo...
Sabía a la perfección qué hacer y cuándo hacerlo.
Era como quedar atrapado en una telaraña.
Las arañas tienen algo que resulta terriblemente fascinante.
Es fascinante.
Y creo que Leonard cayó en sus redes...
porque era fascinante.
No sé ni cómo empezó todo,
pero como solía decir Irving...
"Más te vale hacer lo que no debes".
¡Y con Suzanne lo cumplía a rajatabla!
Yo diría que Leonard anteponía su misión en la vida
a lo típico de sentar la cabeza, comprarse una casa
formar una familia, y esas cosas.
Te daba la sensación de que Leonard se pasó la vida buscando algo
que no podía alcanzar.
El problema
es que creo que ni él sabía lo que estaba buscando.
Creo que no tenía ni idea.
Y eso implica que él tenía...
Que vivía en la oscuridad.
A veces se esfumaba durante seis meses.
Y no sabía dónde encontrarle. Nadie lo sabía.
Padecía una gran depresión.
Cuando estábamos de gira por Europa, en Alemania...
VOZ DE JOHN LISSAUER
...jamás había visto a tantas rubias entre el público.
Era el poeta de las mujeres cuasi deprimidas de su época.
Algunas venían con lágrimas en los ojos:
"¡Me has salvado la vida!
"Estaba pasando por un mal momento, pero tu oscuridad me ha ayudado".
Muchísimas gracias.
Proyectaba una imagen muy concreta
con su traje negro y su aire de seriedad...
Y nunca dejaba ver su humor.
Y eso que era un tío superdivertido.
Pero sobre el escenario era una persona oscura.
Y solitaria.
Y estaba desesperado.
...aquellos que sacrifican una generación por el bien de otra.
Quería enmarcar todas sus canciones...
PRODUJO 9 ÁLBUMES DE LEONARD
ENTRE ELLOS SONGS FOR REBECCA QUE NO LLEGÓ A PUBLICARSE
...y formar una viñeta con ellas.
Todas tenían un lugar para la mente
Las estaba... Usábamos instrumentos poco habituales.
Un par de trombones con sordina para transportarlo a alguna parte,
o unas cuerdas glaciales y unos elementos oscuros y brillantes,
todo para crear pequeñas películas.
Volvimos y estábamos listos para grabar en el estudio,
y me dijo: "Voy a pasar un tiempo en Hydra,
"en cuanto vuelva, acabamos".
Y no supe nada de él hasta siete años después.
Resulta que, Marty Machat, el representante de Leonard...
...también trabajaba con Phil Spector.
Y le había conseguido a Phil un acuerdo con Warner Bros
y les había sacado un adelanto de la leche.
Era algo inaudito en los años 70.
Marty llamó a Leonard y le dijo: "Olvídate de lo de grabar un disco con John".
"Vas a grabarlo con Phil Spector.
"Es muy famoso. Será todo un éxito".
Y grabó el álbum Death of A Ladies' Man,
que no es su mejor obra, pero bueno.
Todo esto ocurrió en una época de mi vida un tanto rara.
Había tocado fondo y mi familia se estaba desmoronando.
Vivía en Los Ángeles, una ciudad desconocida para mí.
Había perdido el control de mi familia
y de mi trabajo
y de mi vida, y fue una época muy oscura para mí.
Y cuando apareció Phil por el estudio, supe que era un excéntrico de manual.
Pero no sabía que estaba como una cabra.
El ambiente estaba cargado de armas.
Ese era el panorama: armas y más armas.
La música pasó a ser algo secundario.
La gente iba armada hasta los dientes: sus amigos, sus guardaespaldas...
e iban todos borrachos.
Las calles estaban cubiertas de balas
y te topabas con un arma en cada esquina.
Phil estaba fuera de control.
Recuerdo que un día me apuntó con el revólver en el cuello
y me dijo: "Te quiero, Leonard".
Y yo le contesté: "Eso espero, Phil".
Si alguien no ha dado la talla, he sido yo.
No tenía el talento necesario para tocar esas canciones.
Creo que "Memories" es una canción explosiva.
"MEMORIES" ES LA ÚNICA CANCIÓN DE SPECTOR QUE TOCAN HABITUALMENTE
La melodía es genial y la letra llega al corazón.
Te transporta a aquel gimnasio del instituto.
MARIANNE SE MARCHA DE HYDRA
Un día Suzanne y el pequeño Adam,
que tenía la edad de mi hijo cuando volvimos a Hydra,
vinieron a mi casa,
y ella me preguntó cuándo me iba a ir, porque quería mudarse allí.
Recuerdo que...
Cuando la vi, me sentí un poco más alta,
un poco más fuerte,
un poco más vieja y un poco más sabia.
Cuando la vi ahí de pie con el bebé, entendí algo.
Así que hice las maletas tranquilamente, cogí a Axel y nos mudamos.
Marianne decidió que ya había aguantado suficiente.
Tenía que volver a Oslo.
Su madre estaba encantada,
ella quería que volviera y llevara una vida normal.
Que trabajase como secretaria y fuera una persona normal.
Y Marianne decidió que eso es lo que iba a hacer.
Volvió a Oslo, se puso a trabajar como secretaria,
se casó con un noruego
y se convirtió en la madrastra de sus hijos.
Y tuvo una vida normal y corriente.
Y de vez en cuando, volvía a Hydra a visitar a sus amigos.
Sin venir a cuento...
Como os he dicho, produje Rebecca y nunca más supe sobre Leonard.
Me decía a mí mismo: "He hecho algo mal. Pero ¿el qué? ¿Qué he hecho?".
Y de repente me llama: "¿Qué hay, tío?".
En 1984. "¿Quieres grabar un disco?".
"Llevo media vida esperando a que me llames".
Y fuimos al estudio de grabación
y grabamos "Hallelujah", bastante pronto,
y la tocó, y era algo así...
Acababa de comprar un sintetizador Casio
en la séptima avenida con la calle 49, uno de esos...
Esos que se tocan con un solo dedo. Y Leonard estaba embelesado.
"Quiero grabar este sonido, quiero usarlo en el disco".
Y así lo hicimos.
"Joder, tío, es espectacular.
"Estamos haciendo historia".
Leonard no paraba de sonreír.
Hasta Marty, al que nunca le gustaban mis trabajos,
soltó: "Esto es lo que buscábamos".
Y le llevamos a Columbia.
Había un tío nuevo, Walter Yetnikoff.
Era su primer proyecto a lo grande.
Lo escuchó y dijo: "No, no me gusta".
Y hay una frase muy famosa...
"Leonard, dicen que eres bueno, pero no sé si das la talla",
o algo así.
Y dijo: "No pienso sacar esto".
Y Marty me dijo:
"Lo sabía, John. Te has cargado la carrera de Leonard.
"No hay quien saque este álbum.
"Es el mayor fracaso de nuestras vidas.
"¿Cómo has podido hacerle algo así a Leonard?".
Y eso que al principio le encantaba.
Y le digo: "Pero ¿qué dices?
"No les ha gustado. No van a publicar ese álbum".
Y tiró mi contrato a la basura.
No llegué a firmar nada. Y me dijo:
"Y ya no vas a trabajar para Columbia".
Leonard no era el único artista con el que iba a trabajar.
Y se acabó. Adiós a mi carrera.
Por la mañana creíamos que teníamos
el mejor álbum de Leonard Cohen,
y por la tarde estaba en la calle.
Era el fin del mundo.
MONTE BALDY CENTRO ZEN
Y ahí es cuando ocurrió todo lo del Monte Baldy.
Una gran etapa en la vida de Leonard.
SOLÍA VISITAR EL MONASTERIO DE 1973
No le veía. Yo ya estaba fuera del mundillo,
sobre todo por lo mal que había salido lo del álbum.
"HALLELUJAH" SE CONVIRTIÓ EN EL MAYOR ÉXITO DE LEONARD
HAY UNAS 300 VERSIONES DE OTROS CANTANTES
Este disco tuvo una gran importancia. Fue el himno de todos los himnos.
JOHN NO FIRMÓ SU CONTRATO,
ASÍ QUE NO COBRA NADA POR LOS DERECHOS
Aún no me han pagado nada por los derechos de autor.
Creo que, durante toda esa búsqueda,
esa búsqueda de sí misma y de su identidad,
durante todos esos años en Hydra y en otros lugares,
y con su primer marido, que era escritor,
y su segundo marido, que era escritor y cantante
nunca llegó a descubrir quién era. Solo se veía a sí misma
en comparación a ellos.
Creo que no se descubrió a sí misma hasta que volvió a casa.
Era muy buena persona,
era una mujer amable y generosa.
Cuando hablabas con ella, te prestaba toda su atención.
Y no mucha gente lo hace.
La mayoría está esperando a que acabes
para poder soltar su rollo.
Pero a ella le interesaba lo que decías: te escuchaba,
le daba vueltas a lo que decías.
Era una mujer muy generosa y amable.
Hacía 40 años que no visitaba Hydra.
Había dejado de ser el lugar de ensueño donde podías vivir con 1000 dólares al año
y se había convertido en el patio de los ricos.
Uno de los pocos supervivientes de la vieja Hydra es Don Lowe,
y vive aquí arriba, sin electricidad ni agua corriente.
Don prefiere usar velas y tiene un pozo.
Marianne me presentó a Don en 1968.
Ha publicado 30 libros desde entonces.
-Ahí estás. -Mejor salgo.
DON LOWE ESCRITOR
Don lleva 60 años viviendo en Hydra.
Hace 25 años que no sale de la isla.
Lo construí por si alguien se quedaba atrapado en la isla
y no tenían donde vivir.
-¡Vaya! Es preciosa. -No está mal, ¿eh?
¿Ese dibujo lo ha hecho uno de tus hijos?
-No, lo he hecho yo. -¿En serio? Pues es muy bonito.
Así es como me imagino el paraíso.
Aquí puedes cocinar, y escribir un libro,
si es lo que te apetece.
Y tiene buenas vistas.
Puedes ver el mar desde aquí.
Ahí es donde iba a quedarse Marianne, en esa casita de ahí.
¿Marianne iba a quedarse en esa casa?
Sí, mira, se ve desde aquí.
Marianne era una persona muy agradable, sobre todo al final.
Se volvió más dulce...
No fue nada fácil seguir adelante después de lo de Leonard.
Cada vez que Leonard daba un concierto, ella estaba en medio de todo.
¿Cada vez que...?
Cada vez que él daba un concierto, a ella le llegaba una invitación
y la entrevistaban en Noruega y cosas así.
Así que no podía... Luego se casó con un chico fantástico.
Se divorciaron y volvieron a casarse.
Jan era muy dulce. Era noruego.
Pero sí, al final le cogí cariño a Marianne.
Cuando éramos jóvenes, cada uno vivía su vida.
Pero al final nos hicimos muy amigos.
1994 - 1999. LA MAYOR ESTANCIA DE LEONARD EN EL MONASTERIO
Cuando estaba de gira, viví momentos maravillosos
viajando con músicos y tocando con ellos,
pero, a grandes rasgos, no tenía lo que había que tener
para disfrutar de mi éxito o del hecho de ser famoso.
No era capaz de ubicarlo. No era capaz de aprovecharlo.
Es precioso, ¿eh?
Todo lo que hacía en el monasterio
le salía de forma natural gracias a su disciplina.
Fue un criado durante años.
Se levantaba a las 3:00 de la mañana.
Me contaba algunas cosas de las que hacían allí
que yo no sé si hubiera sido capaz de hacerlas.
-¿La pequeña...? -Sí.
-¿La cartera negra? -Sí.
No, la marrón. ¿Dónde la he metido?
Ah, está aquí, Roshi. Aquí.
Mi cartera.
-¿Tu cartera? -Sí.
-¿Se ha quedado en el coche? -Sí.
Vale.
¿Te apetece comer algo, Roshi?
¿Te apetece comer algo?
-No, aún no. Más tarde. -Vale.
Roshi era su guía espiritual.
Era su líder budista.
Le ayudaba a centrarse.
Era como si tuvieras a tu madre y a tu padre vigilándote
para evitar que te desviaras del camino.
Era su mayor apoyo.
Y le ayudó a mejorar su concentración.
Intento aprender algo sobre el amor.
A ver, el amor es esa actividad...
...que logra que el poder del hombre y de la mujer...
...que lo incorpora a tu corazón.
Esa actividad en la que encarnas al hombre y a la mujer,
el infierno y el cielo,
esa actividad donde puedes reconciliar y contener,
cuando os llenáis el uno al otro.
Es decir, cuando tu mujer te llena por completo.
Y tú la llenas a ella. Eso es el amor.
Y ese intercambio necesita una total igualdad:
si ella no te aporta lo suficiente, no puede llenarte.
Y si tú le aportas demasiado, tampoco vas a llenarla.
Y hay que entender
que hay una total igualdad de poderes.
Diferentes clases de poder, claro, diferentes clases de magia.
Diferentes clases de fuerza, diferentes clases de movimiento,
tan diferentes como el día y la noche.
Y es el día y la noche.
Y es la luna y el sol.
Y es la tierra y el océano.
Y es el signo más y el menos, y es el cielo y el infierno.
Es todas esas antinomias.
Pero son todas iguales.
Y yo lo he vivido.
No hace falta que cambies el mundo. No tiene que haber una revolución.
SEIS AÑOS DESPUÉS, LEONARD SE MARCHA DEL MONASTERIO
Creo que todos saben lo que ocurrió
cuando volvió de aquella montaña.
No tenía ni un duro.
Porque una persona en la que confiaba ciegamente
una persona por la que habría dado su vida, por plantearlo así...
O eso me dijo.
Una persona con la que pasaba las vacaciones, con sus hijos...
KELLEY LYNCH, SU REPRESENTANTE, DESFALCÓ 5 MILLONES DE DÓLARES
...le había traicionado.
Y resulta que...
'DESTROZADO'
...esa amistad que él tanto valoraba,
le acabó jodiendo la vida.
Pues parece que no me queda dinero.
Respecto a mi representante, pues éramos grandes amigos.
Y aún le tengo cariño, pero...
Se ha celebrado un juicio en su contra por varios millones de dólares.
Pero...
No tiene dinero, así que no voy a recuperar nada.
Igual debería estar más preocupado de lo que estoy,
pero no lo estoy. ¿Qué le vamos a hacer?
2009, LONDRES
Y de repente, ahí estaba.
A sus setenta años
y con los bolsillos vacíos.
Y me dijo: "No me queda otra que irme de gira
"y ganar algo de dinero.
"No sé si podré hacerlo, pero es lo que hay".
Hacía mucho tiempo que no me subía a un escenario en Londres.
Fue hace... 14 o 15 años.
Y tenía... 60 años. Era un chaval con un sueño de locos.
Y de repente, Leonard era el tío más cotizado.
Y pasó de ir de gira
en un pequeño autobús con dos técnicos de sonido y tres encargados del equipo,
a viajar en su jet privado con un séquito de 59 personas.
Y ganaba más de 15 millones al año.
Fue de las giras que más han recaudado en la historia.
Pasó de estar sin blanca a lanzarse al estrellato.
LEONARD LE DIO A MARIANNE ENTRADAS PARA SU CONCIERTO EN OSLO
CON ASIENTOS EN PRIMERA FILA
Una historia de amor con 50 capítulos
en los que habían estado separados.
Una parte de su corazón seguía casada con Leonard.
Y eso es lo bonito de la historia de Marianne y Leonard,
que siempre guardaron un lugar en su corazón para el otro,
hasta el final.
Y no fue un final amargo, no, fue un final precioso.
Es un final precioso.
Una mañana, sin previo aviso, me llegó un mensaje:
"Estoy en el hospital. Me voy a morir.
"Cuida del pequeño Axel y de Jan, mi marido".
Y me pidió que se lo contara a Leonard.
Y también me dijo: "¿Puedes traer una cámara?
"Aún tengo algo que decir".
Y por la mañana
llegó una carta muy bonita que Leonard le había escrito a Marianne.
"Mi queridísima Marianne:
"estoy muy cerca de ti,
"tanto que podríamos entrelazar nuestras manos.
"Este viejo cuerpo ha tirado la toalla, igual que el tuyo.
"Jamás he olvidado tu amor ni tu belleza,
"pero eso ya lo sabes. No tengo nada más que decir.
"Te deseo una buena travesía, vieja amiga.
"Ya nos veremos por el camino.
"Te mando todo mi amor y gratitud. Firmado: tu Leonard".
Qué bonito.
Es muy bonito.
Ojalá tuviera la suerte que yo, con Sue masajeándole los pies.
Y lo más bonito es que este anciano enfermo
le escribió a esta anciana enferma, al amor de su vida,
un mensaje que...
que ella siempre había querido oír.
Y...
Y creo que...
Creo que para Marianne toda esta historia era un círculo
que empezó cuando se marchó de Oslo,
y luego se fue a la aventura con Axel,
conoció a Leonard, perdió a Leonard.
Conoció a Jan.
Tuvo problemas con su hijo, por supuesto.
Y cuando le llegó esa carta de amor de Leonard,
creo que sintió que el círculo se había cerrado.
En fin...
Ese es el efecto que causan unas simples palabras de amor.
MARIANNE Y LEONARD MURIERON CON TRES MESES DE DIFERENCIA
Grecia es un lugar maravilloso para contemplar la luna, ¿no es así?
Puedes leer bajo la luz de la luna.
Puedes leer en la terraza.
Puedes ver un rostro como lo veías cuando eras joven.
La luz era fantástica.
Lámparas de aceite, velas,
y esas diminutas llamas que flotan sobre un corcho en aceite de oliva.
Aún no he olvidado lo que amaba en mi vieja vida.
Vive muy dentro de mí.
Marianne y su hijo.
Los días de amabilidad.
Todo ello recorre mi cuerpo y se manifiesta en forma de lágrimas.
Rezo porque ellos también conserven unos hermosos recuerdos,
esos recuerdos tan preciados que dejé a un lado
por una educación en el mundo.
Subtítulos: BTI Studios Traducción: Yasmina Casado